随意门

我不想成為邁克爾-喬丹，也不想成為“魔術師”詹森，我只是想在我職業生涯結束後，面對著鏡子，可以問心無愧的對自己說，我還是那個阿倫-艾弗森。

                                                                                                                                                         —— Allen Iveson 

那么，讓我們以他的這段話開始吧。

這個小個子，梳著地壟頭，坐在更衣室里，對著攝像機搖頭晃腦的說。那時候還是很多年前，這個小個子還是意氣風發豪情萬丈。他的眼神里透出的是無比堅定和執著，清澈的光。

可是，很多年過去了。96黃金一代次第凋零，現在終於輪到了他。所謂自古美人如良將，不許人間見白頭。34歲的AI，就如同這白頭的名將，可惜沒有一支隊伍當他是年老的廉頗。儘管他依然堅持自己能夠繼續高水準的比賽，儘管他依然熱愛球場，儘管他的目光依舊如少年時代般堅定、執著。

他預言了自己的結局，卻沒有預言到結局會如此狼狽。"Only The Strong Survive.” 他刻在自己身上的刺青，反過來成為了他命運的注腳。儘管他，這個來自佛吉尼亞州的1米83的小個子，依然是個戰士，就如十三年前一樣。34歲的他依然敢在任何人面前亮出自己的戰刀，但這個時代已經不屬於他，或者說，這個時代從未真正屬於過他。

2001年，他獨自一人扛起整隻球隊，對手是強大的湖人。那一次，是他最接近總冠軍的時刻。如果他能夠拿下那個系列，或許關於他的故事將不會如此悲愴。然而，除了那個完美的第一場，留給他的僅僅是2001年聯盟的第二名，沒有香檳，沒有戒指，沒有慶功。然後，他再也沒有進過總決賽。然後，留給世人的除了那一長串探囊取物般易得的得分記錄、一騎絕塵翩然而去的電光火石和讓人眼花繚亂的紋身，就只剩下2001年總決賽第一場，他跨過被晃到的泰倫·盧時略帶嘲弄的臉。

也許，對於整個時代而言，他不是最重要的。縱然他天資過人，縱然他無所畏懼，縱然可以說，他引領甚至開創了屬於自己的一種風格。他依然無法一直站在球場的正中。他有屬於自己的驕傲，這種驕傲是深入在骨子里的。他永遠不會喜歡西裝革履，永遠不會喜歡拐彎抹角。因為他的底層出身，儘管他一直身在上流社會，他也僅僅是對翩翩公子們點頭致意，他的內裡一直保存著街頭的烙印。正因為如此，他也不被上流社會喜愛。對於那些人來說，AI只是一個符號，一個可以賺錢的符號。即使他在脖子上刺上“忠”的刺青并愿意永遠留在費城，事實上他也從未想過離開費城，07-08賽季，他還是離開了那裡。也可以這么說，他一直遊離在時代之外，更像一個穿越了時空的太古武士。

但是，無論如何，這個傢伙身上的執著、熱血與無所畏懼，讓他1米83的個子，不比任何其他人缺乏氣勢。他就是麥克阿瑟口中的老兵。老兵永遠不死，他們只會慢慢凋零。也許在很多年之後，沒有人會記得他是否拿過總冠軍，是否特立獨行，是否桀驁不馴，但一定會有一個畫面保留著，2001年總決賽第一場，他跨過被自己晃到的敵人。

他不是喬丹，不是魔術師，不是托馬斯，也不是任何一個在他之前足以名留青史的前輩的翻版，他是無可複製的。當他離去后，世間就再無“答案”。

=================================================

11張照片記載AI的職業生涯

----------------------------------------------------------------------------

最後一張，永遠留存

1．

2009年8月2日，凌晨两点，我背着书包和相机在北京的街头。刚下过一场大雨。我小心的跨过积水，提防着从树上掉下的水珠打湿相机。

但是我没有目的地。

那一天，我很愚蠢的忘了带房门钥匙，加班之后半夜回家才发现这个错误。于是习惯性地打电话叫室友来开门，半晌，想起他晚上不开机，是听不见我的喊声的。这里不是珞瑜路1037号韵苑公寓三栋237。虽然我一直还是习惯把住的地方叫做寝室，可是我已经毕业了，再也不会有楼管阿姨放钥匙在一楼，也再不会有室友深夜给我开门。

五分钟之后，我转身下楼。

这里是石景山，北京的西五环。

此刻巨大的风在树梢和楼顶咆哮。路灯并不明亮的光透过摇摇晃晃的树叶缝隙洒出来。没有星光。旁边大楼偶尔会传出一些古怪的声音。当然也许这只是我的幻听。然后我就坐在一个十字路口边，看着没有车和行人路过的街头，看红绿灯灭了又亮亮了又灭，看这个走了很多遍，却依然让我陌生的城市。

于是又想起那些走过的路，一些遇见的人。

如此这般都已经很久远了。但是，仍然有熟悉的味道。

2．

我有一个习惯。

每住进一个新的地方，总要找找这个地方上一个主人留下的痕迹，然后听它们说这个人的故事。

比如说，我现在住的这个地方，曾经的主人姓魏。他留下的痕迹告诉我，他有一个女人，也许是他的妻子也许是他的女友也许是他的情人，这不重要。他喜欢喝酒，却从不喝完。他也许经常会有闲钱，却从不懂得节省。他不爱干净，也不修边幅。他很懂得应付人，却不喜欢善后。甚至于，至少在半年以前，他是一个工地的包工头。

我不知道这些是不是对的。虽然黎明在《堕落天使》的巴士上告诉我们，每个人都会有过去，就算你是一个杀手，一样会有小学同学。但我对于那些没有兴趣。我只是很自娱自乐的编排着一个陌生人的故事。也许它发生过，也许没有，那无所谓。

所以我听到的每一个前房客的故事，都有我熟悉的影子。

3.

我住的小区前面有一条街，街边的房子都不高，也很相似，街道不宽，天气好的时候，阳光通常都会从树叶的间隙间探出来。除了没有那么高的梧桐树，一切看起来和武汉市珞瑜路1037号里的夏天都很相似。

可是我固执的认为，这里始终不曾有过真正的夏天。

Z同学说她又回了一趟学校。她说毕业之后走在学校里的感觉很奇怪。

我没有告诉她的是我在毕业之后几天就回了一趟学校。可是我原来的宿舍，3栋237室，已经住进了新人。站在宿舍门口，我没有敲门。虽然这里连门上的贴纸都没换，可已经不是从前的237室了。

我很想知道，那张我贴在衣柜上的画，那首我最喜欢的诗。它们还在吗？

走的时候，我看见那间宿舍的窗户上挂着一只猴子玩偶，和我以前那只好像。看起来，它在对我挥手道别。

4.

很多年前，我听一个人说，当一颗稻子从遥远的太空漫游到地球，穿过厚厚的大气层，它不是落在纽约或者华盛顿，不是落在莱茵河里，也没去过亚马逊平原，它来到了我的上空，落在了你的跟前，这就是另一个人和你相遇的可能性几乎是零的奇迹。

相遇是什么？相遇无非就是人潮汹涌中两个人的际遇偶合。擦肩而过情投意合举案齐眉反目成仇形同陌路，都不过一次相遇的成全。问题是，你们有可能相遇吗？你能接受相遇之后的结果吗？你会相信有美好的未来吗？

问题可以一直问下去。

M和我聊天时说，好多人这辈子我们都不能再见一面。我忘记我回复了什么。只记得，后来我们都沉默了。

“难离难舍，想抱紧些。茫茫人生，好似荒野。”陈奕迅这么唱着。这个有啤酒肚、长相普通、个性温吞的三十来岁男人，声音却轻易穿透空气，撕裂皮肤，深入骨髓。

是谁说过，既得相遇，还请珍惜。

5.

走过的人说，树枝低了。走过的人说，树枝在长。

时间就在我们这一屏息、一低头、一凝视间，悄然过去。

1.        

在车门关上的一瞬间，我微笑着和朋友们挥手作别。十分钟后，珞喻路1037号已经消失在地平线的尽头，我抱着Annie，努力不让泪水流下来。

2009年6月27日，10：55，武昌至长沙，D107次。Annie一个人送我上火车。

我和你们，四年的故事以这种静悄悄的方式迎来了尾声。

相聚离开，都有时候。没有什么会永垂不朽。

这词太锋利，一针见血。

所幸我还会记得我们当年初次见面的样子。

第一次和宿舍的兄弟们见面。我是最后一个到宿舍的，你们都很诧异的看着我的大包小包满头大汗，然后那天我们一起在学一食堂吃的第一顿饭。

第一次和Annie见面。圣诞前夜，我打扮的很随便，站在学子苑门口一眼瞧见四处张望的你。之后你一直抱怨我不重视第一次见面，因为打扮太随意。

第一次和楠姐见面。是刚来学校的那个中秋，我拿着几个月饼送给你，站在学二的门口拿着月饼的姿势很傻，而且你居然还迟到了。

第一次和丹妈见面。那天真是很热，我还很秀逗的穿了很厚的Tee。我和Annie在学校里面找了你一圈发现你居然在南大门外面转着。

第一次和晨老大以及彭彭见面。肯定是在校文艺部例会上。不过真正跟你们熟起来是2006年10月之后的某个周三晚上在大活门口聊天，老大惊呼：“你拿了省冠军！”

第一次和马大姐见面。恩，你和某人敲开我寝室门说，“请问你是公管文艺部长吗？我是软件的文艺部长，我们来讨论一下合办舞会的事情好吗？”然后就被你们拉去韵苑食堂一楼喝绿豆汤谈工作。

第一次和张BB见面。那是第一次班会，坐在东十二门前的草坪上。你坐在我旁边。正好对面是黄欣悦，于是我对你说，“欣悦，就是欣赏你哦。”

其实还有很多。MM，蜜蜂，刘帅，华仔，杨导，小弟，无双，王寒，王锰，90，金诚，谢晟，郭靖，环姐，祁总，夏霖，Jakie Ball，皎姐，duangai，篮球队和定向队的队友们，文艺部的小孩们，03、04级的师兄师姐，06、07级的师弟师妹们。还有很多很多人。

我当然都会记得。

我知道你知道，一切都有尽头。永恒几乎不存在于卑微的个体中。四年前我们相遇，四年后我们告别。我们也许不会再见面，也许很难再记得彼此。我们的一生不够，不能拥有真正意义上的永恒。

“可是我有时候，宁愿选择留恋不放手。”

                                 ——王菲 《红豆》

2.        

想留不能留才最寂寞，没说完温柔只剩离歌。

四年，就是一个圈，一个魔咒，一个终结。一切已完成的和未完成的到此为止，再没可能推倒重来。哪怕它们给人留下了一生的遗憾。

我们都输给了时间。

你爱的女孩在你离开前四小时约你出来。你们在东篱坐了很久，却什么都没有说。然后你踏上了火车，她回了宿舍。

你给我们发了短信，说你是个笨蛋，四年了，还是不敢当面对她说。

想留不能留，没说完温柔。于是我在这一瞬间懂了两年前，露天电影场上所有人高声唱起它时的感受。

那是一种无奈的落寞。

还好还有回忆。还有这些那些琐碎而弥足珍贵的回忆。

所以我一直在拍照。尽管Annie说我一点都不懂得拍人像，丹妈说我从来都只喜欢拍静物，那谁谁说我没有构图不会用光。

其实我只是想把那一刻的时间凝固下来。因为它们叫做回忆，那只属于我和我的少数几个人。

说穿了，我只是想在时间面前挽回一些颓势。

我们的努力，都不外乎如是。

3.

在阳光温暖的春天，走在这城市的人群中。在不知不觉的一瞬间，又想起你。你是记忆中最美的春天，是我难以再回去的昨天。你像鲜花那样地绽放，让我心动。

如果有一天我们再见面，时间会不会倒退一点？

曲终人将散，欲语泪先流。

听了三年的同歌同行，看了三年的聚散离别，终于轮到了我们。

院搓那一晚，我们都哭了。也都讲了许多肝胆相照的话。在回宿舍的路上，我们一群人都没怎么开口。路灯一如四年前初到这里时的昏黄，我们就沉默着一路前行。不知道谁突然说了一句，时间过得真他妈快。

是吧。一下子，四年就不见了。

幸好时间带不走回忆。

来年在陌生城市的街头，望着人潮汹涌，难免又会想到当初的学生时代，有着单纯的生活和美好。我们争论哪个姑娘更好看，我们口水着学二新上的红烧肉，我们为第二天的考试复习得抓耳挠腮，我们看电影、打游戏、四处借书读。日复一日，我们就这样度过了四年。

如果有一天，我们再见面。过往每个瞬间，都像飞驰而过的地铁。

就如当年六月那些离别的夜，我看见低声啜泣紧紧相拥的人们，他们都彼此相爱过。我们亦如此。慢动作缱绻胶卷，重播默片，定格一瞬间。

一切历历在目，若时光能倒流，我仍留恋不放手。

“那是我最喜欢的唱片，你说那只是一段音乐，却会让我在以后想念。”

                                            ——老狼《虎口脱险》

牵挂——在2009届毕业生典礼上的讲话（二○○九年六月二十四日）

李培根

亲爱的09届毕业生同学们，你们好！

　　四年前，我迎来了你们中的大多数人。今天，在你们毕业之际，在你们即将踏上新的征途的前夕，我想对你们说两个字， 那就是“牵挂”。
　　今年对于整个世界来说都是困难的一年。世界的金融危机也影响到中国的经济形势，乃至就业形势。同学们，你们是否都找到了合适的工作？我们牵挂着。
　　你们中的一部分人，即将踏入工作的社会，那可是没有在学校那么简单和单纯。你既需要充分地展示自己，又不能过分地表现自己；你既需要尊重领导和前辈，又不必刻意去逢迎；你既需要有理想和目标，又不能刻意追求、过于功利；你既需要与同事竞争，更需要与他们协同。亲爱的同学，你准备好了吗？我们牵挂着。
　　也许你将走在一条大道上，在大城市，在名单位……大道上有千军万马，当你意气风发、策马奔驰的时候，可要当心，那里非常拥挤，脚下甚至还有石头。亲爱的同学，竞争的路上，千万别摔到，我们牵挂着。
　　也许你将走在一条小道上，在乡村, 在城镇，甚至在西部……一条小路曲曲弯弯细又长，一样通向理想的远方。小道旁时而风景可人，或许有溪流奏响，或许有百鸟鸣唱，还有万紫千红竞芬芳。小路上时而泥泞，时而杂草丛生，甚至蛇蝎横行。当风景迷人时，不要太迷恋；当小路难行时，千万别退缩。纵使山穷水尽之际，只要坚持，相信会有柳暗花明之时。亲爱的同学，你有思想准备吗？我们牵挂着。
　　也许你将走在崎岖的山路上，为学术，为创业……那是一条攀登之路。你不仅需要优化方向，选择好路径，而且你要看清脚下的每一步。攀登悬崖峭壁时，可不能有一步的闪失。一步不慎，多年的心血，可能功亏一篑。亲爱的同学，你可有思想准备？我们牵挂着。
　　亲爱的同学, 也许此刻你豪情满怀，踌躇满志。你希望未来挥毫于江河，画笔于大山。的确中华崛起的蓝图在期待着你，你可以留下激扬之文字，你还可以指点江山。然而，你也要常常低下头，脚踏实地。同学，你意识到了吗？我们牵挂着。
　　亲爱的同学，也许你此刻正感到迷茫，不知路在何方。大学的几年，你或许后悔那糟糕的成绩，甚至痛心没有拿到那一纸文凭。同学啊，你不用灰心，不能消沉。路，其实就在脚下。人生的路是数不清的，通向成功的路也有千万条。低下头，从脚下最不起眼的路起步，昂起头，仰望天空，太阳、月亮和星星对你和他人一样明亮。同学啊，你未来的人生依然充满希望。你意识到了吗？我们牵挂着。
　　亲爱的同学，其实，牵挂你的人还有很多。你含辛茹苦的父母永远会牵挂着你，他们牵挂着你的一切。你的老师，包括中小学老师，会牵挂着你；你的同学将牵挂着你……同学，能否不吝啬你的牵挂？
　　亲爱的同学，请不要吝啬你的牵挂。把牵挂给予你的父母、亲人，他们为你付出太多。城里节奏太快，中年的他们似乎显得更加疲惫；在田野里劳作的父母，他们的背也可能开始驼了，甚至他们可能还在盘算，什么时候才能还清为你求学所欠的外债。不时给他们一个电话，常回家看看。看看他们的生活，惦着他们的健康。同学，你会牵挂着吗？
　　亲爱的同学，请不要吝啬你的牵挂。把牵挂给予你尊敬的老师，给予你尊敬的辅导员。你的成长中，他们也倾注了心血。他们曾经对你的表扬或者批评，都可以成为你牵挂的理由。你只需要偶尔在网上，在电话里，一个简单的问候足矣。同学，你会牵挂着吗？
　　亲爱的同学，请不要吝啬你的牵挂。把牵挂给予你的同学。同学中有你要好的朋友。同学之间的友情是最值得珍惜的，因为没有任何功利的目的。也许某一个同学与你有过争吵，但是那也没有本质的怨仇，一笑便泯灭。同学中可能还有你的初恋，即使未能终成眷属，初恋也是不能忘怀的，因为那是纯洁的。同窗的友情，可笑的争吵，难忘的初恋，都可以成为牵挂的理由。请把照片留着，把邮箱地址和电话号码留着。同学，你会牵挂着吗？
　　亲爱的同学，请不要吝啬你的牵挂。把牵挂给予你未来的同事和朋友。多设身处地为别人想想，关心、帮助别人，你将有更多的朋友，也会得到更多人的帮助。同学，你会牵挂着吗？
　　亲爱的同学，请不要吝啬你的牵挂。留一些牵挂给你素不相识的人。 5.12地震中伤残的人们怎样了？ 地震后幸存的人们生活和心理状况如何？那些从事城市建设的民工们怎样挣扎在贫困线上，还有那些在贫穷乡村的中老年农民们如何绝望地守着那几分贫瘠的土地…。要做一个善良的人，善良就是这种牵挂的理由。同学，你会牵挂着吗？
　　亲爱的同学，请不要吝啬你的牵挂。留一些牵挂给你的母校。 在这里，你毕竟度过了人生成长的最重要的岁月。在这里，你学到了知识，得到了能力培养与锻炼。你会牵挂吗？若干年后，你的学科是否已经一流，母校是否已经国际知名？你会牵挂吗？也许在母校你有过不愉快的经历，但对于你的成长未必不是一件好事。你会牵挂吗？你在校期间，学校有很多不尽如人意的地方，很多事情令你不快甚至愤怒，但那只是培根的不力，却不是母校的丑陋。你会牵挂吗？瑜园夏日的荷塘是否还是阵阵清香？秋日月下的瑜园中是否依然浮动着桂香？同济校区里裘法祖之树一定更加茁壮，你和恋人常坐的石凳是否还是老模样？当你牵挂时，常到网上看看，偶尔回母校走走。
　　亲爱的同学，我牵挂着，你牵挂着，他也牵挂着。让我们彼此牵挂着，让牵挂成为一种永恒的记忆。